一周的胃腸外科實習時光，像一場在無菌手術室與病房間穿梭的修行。從第一次站在手術臺旁的手足無措，到能配合醫生完成開腹胃腸吻合術；從面對患者痛苦呻吟時的心慌意亂，到學會用專業語言緩解他們的焦慮，這段經歷不僅讓我掌握了臨床技能，更讓我讀懂了“外科醫生”四個字背后的責任與溫度。

初入科室時，手術室的無影燈、冰冷的器械臺和嚴謹的無菌原則，都讓我心生敬畏。記得第一次觀摩胃癌根治術，主刀醫生賈凱老師的精準操作、對解剖結構的熟稔于心，以及團隊間無需言語的默契配合，像一堂生動的實踐課，讓我明白課本上的理論知識與臨床實操有著天壤之別。起初，我只會站在距離手術區域1米遠的地方遠遠觀摩，不敢上前，生怕自己的下意識行為破壞了無菌原則，影響術者和手術過程。無菌原則的啟蒙則來自于王威老師，是他一步步教會了我從刷手到上臺的所有注意事項，讓我在手術室不再那樣局促和慌亂。

隨著實習深入，我開始參與更多手術環節。在一次開腹手術中，我有幸作為三助上臺拉鉤，由于是第一次，我不禁有些緊張，害怕自己拉不到位影響術者的視野。主刀醫生賈凱老師似乎看出了我的緊張，輕聲安慰我：“不要緊張，你看，這樣向上輕輕拉著就行。”說罷，他幫我調整了拉鉤的位置，親自示范給我看。經過他的指導，果然拉起來沒有那么費力，心情也沒有那么緊張了。

當獨自拿著治療碗來到患者床邊時，我才發現換藥不僅僅是消毒、包扎。換藥前的交代、對患者傷口的簡單判斷、換藥過程中的人文關懷、換藥后家屬的問題，每一個對我來說都是不小的挑戰。好在當天的患者情況比較簡單，我勉勉強強也應付了下來。那天我突然明白：外科不僅是 “治病”，更是 “治人”。醫生的一句鼓勵、一個微笑、一句關懷，或許比手術刀更能給患者力量。

這段實習經歷也讓我看到了外科團隊的“另一面”。手術開始前，醫生們會圍著病例展開討論；護士們會細致地為患者護理；就連后勤人員，也會提前檢查器械確保手術順利。正是這樣的協作精神，構筑起患者的“安全防線”。帶教老師們身上的嚴謹與擔當，更讓我堅定了職業高度 —— 未來，我不僅要成為一名醫生，更要做一個有溫度、有情懷的醫者。

一周的時光轉瞬即逝，但胃腸外科教會我的知識，將伴隨我整個從醫之路。它讓我懂得：醫學是一門“不完美的科學”，但醫者可以用嚴謹的態度、溫暖的愛心，去追求“完美的治療”。未來，我會帶著這份收獲與感悟，在醫學道路上穩步前行，不負“健康所系，性命相托”的誓言。

（文/劉霞）